こんばんわ。今日もただなんとなく書きます。
バイクに乗って山道を走る。
対向車のバイクが手を振ってくれる。
初め、この習慣を知らず、
なんだ！？知り合いか！？取り締まりか！？
ただ、ただ、あたまに『？』が浮かぶだけ。
今じゃ、喜んで手を振るよ。
誰も歩く人がいない様な山道に、
おばあちゃんが座り込んでいた。
なんだよ…こええな…
そう思ったが、手を温めてる姿に、
なんとなくＵターンをかます。
だ、大丈夫ですか！？
僕は声をかけた。
『息子が下の温泉にいるんだけど、
酔っ払ってるから迎えに来ない』
そんな事を話すもんだから、可哀想になった。
この山道、行き先を書いた画用紙を掲げる
ヒッチハイカーはいるし、
車の中でカーナビいじってると
『乗せてください！』とか言って、
車のドアを開けてくる奴もいる。
こんなやべぇとこにいさせたら怖いよね。
暇だったし、僕も隣に座り
飲酒運転でこれから来るという息子を待った。
手袋を外し、おばあちゃんの手を触った。
『冷たッ！！凍りそうじゃんか』
…セクハラじゃないからね。
『あんたの手はぬくいなぁ』
おばあちゃんは言った。
僕の手袋は、バッテリーが付いてて、
寒いお手手をあっためてくれるんだ。
おばあちゃんとたわいもない話をしながら、
僕はその手袋をおばあちゃんにつけさせた。
おばあちゃんは、
何個か割れた卵パックを僕にくれた。
『昔のアタシなら、あんたをほっとかないよ』
あはは。プチモテ。
フラフラと軽トラが来た。
話には聞いていたが、本当に酔っている。
息子が、真っ赤な顔で母親を迎えに来た。
集落ならではの光景なのかと
僕は2人に手を振った。
