美術の先生

こんばんわ。今日もただ、なんとなく書きます。

今まで生きてきて、美術の先生って

みんな女性だったんだ。

美術は得意じゃなかったけど

なんか楽しいんだよね。

お面作ったり、埴輪作ったり。

友達を描いたり…

美術の教師が男性だった。

あら、めずらしい。そんな感覚。

楽しい先生で、とても可愛がってもらえた。

土器を作ることになった。

『好きなものつくりな』

先生は言う。

焼く前の薬は、先生が丹精込めて塗るそうだ。

僕は、大人になっても長く使える様に

灰皿を作った。

先生は笑う。

『土器だけども、土器だけども違う…』

先生は、僕の灰皿を手に取り、少し眺め

『これは焼きたくないやつＮＯ1だ』

そんな事を言う。…えぇ…そんなぁ…

遊びに来た人全員で、吸い殻を入れられる様に

ツボであり、皿である。そんな形にした。

『後で特別に焼いてあげるから、そこに置きな』

先生はそう言ってくれたので

なんだ。焼いてくれるんじゃん！って

みんなのとは離れたところに置いた。

よし！みんな並べよう！

焼く時が来たのだ。

僕の友達は、僕に気をきかせてくれて、

少しできた隙間に、僕の灰皿を入れてくれた。

お…隙間できたか。間に合ってよかった。

ツボに皿を付けたせいで、

やたら場所をとるから心配だったんだ。

焼き上がる

先生が声を出した。

『あぁ〜！！これ、入れちゃったか！！』

僕の灰皿は、なぜか爆発して

みんなの土器を巻き込んだ。

他のクラスにもボンバーマンがいたらしく

成績には影響しなかった。

どうしても作りたい人は

放課後おいで！って事になった。

しばらくして先生が僕に、笑って言った。

あの日、何人来るか楽しみにしてたら

誰も来なかったんだって。

先生が僕に灰皿を作ってくれた。

緑色の美しい灰皿。

大人になってからも、僕はそれを使い、

大事にしていたのだが、

3回目の引っ越しの時、

手伝いに来た友人が、間違えて

中身を全部捨てるダンボールを車に積んで

中身は全部使う段ボールを捨てた。

何が入っていたのか思い出すだけで痛い。

その友達から受けた恩の方が勝るので、

僕は怒りもしなかった。

ただ、あの先生のヒゲ面が浮かんだ。

ありがとうって

こんばんわ。今日もただなんとなく書きます。

プレステ2でモンスターハンターを彼女としてた。

［仲間と遊んでいます］

そんな部屋の名前なのに人が入ってきた。

あわててキーボードを出して

ローマ字打ちをする。

僕は、今でもブラインドタッチができない。

人差し指でポチポチ…

入ってきた人は、外国人だった。

英語で僕に話しかける。

あわてて、そばにあった電子手帳で

会話を返す。

なんとなく伝わるもので

何クエストか手伝ってあげたんだ。

フレンド登録を依頼されて

友達になった。

他の友達は煙たがるんだよね。

外人なんかと遊ぶのだりーよ！！って。

彼女は、そんな僕に何も言わなかったが

記憶に残る出来事だったんだろう。

訳あって同棲を解消した。

彼女を違う市に送り、僕は数ヶ月、

そこで1人で暮らした。

『後で追いかけるからね！』

そうは言ったものの、帰宅して

ただいまを言う人がいないのは、なんか寂しい。

いつも電気の付いていた部屋は暗く、

僕が電気を付ける形になった。

転職し、同じ市に住所を変更したが、

あまりにも給料が下がったうえに、

業務も過酷なものになってしまい

彼女とこの市で暮らせたのは、

わずか1週間だったよ。

彼女の娘さんが近くにいたし、

僕の役目は、ほとんど終わったんだろう。

でも、ちょくちょく会いに行ってたんだ。

ある日、僕にプレゼントがあると言う。

なんだろう…

エクスワードとか言う電子手帳だった。

多くの辞書を搭載して、僕の好きな昆虫図鑑もある。

だけど…あの頃と違うのは、

もう電子手帳は使わないし、

スマホというものが登場していたんだ。

『えー！！いいよ。もう、スマホ使うし…』

なんでこんな事が言えてしまったんだろう。

だけど、発言とは別の意味があって、

少ないお金で、無理して僕になんか買うよりも、

自分で好きに使って欲しかったんだ。

離れすぎた僕らにはもう、それも互いに通じない。

悲しそうな顔をしていたのを今でも覚えている。

あの日のあの場面を覚えていてくれたからこそ

僕にこれを選んでくれた。

どうしてそれが、僕には理解出来なかったんだろう。

僕は、うわべだけの優しい人なんだろうね。

『ありがとう！！！うわぁ！！すげぇ！！

虫が見れる！こんな言葉も出るんだ！！』

そんなふうに、それを目の前で使ってあげたら

どんなに互いに喜ぶ時間を過ごせたか…

過酷な激務で、この時の僕は、

電子手帳に付いていた分厚い説明書を見るのも嫌。

そしてあんな言葉をかけたんだ。

彼女の遺品から、僕への感謝の日記と、

この電子手帳が出てきた。

もう遅すぎる言葉が普通に出た

ありがとうって

届かなかった荷物

こんばんわ。今日もただなんとなく書きます。

友達の父親が力尽きてしまいそうだった。

なんでも望みを叶えてあげようとして

ネットで、注文をしたのだ。

自分で買いに行ってもいいのだが、

名前を呼ぶ父親を放っておけない。

そばにいる事が賢明だと判断した。

お届け予定日１月５日。

よかった！明日か…そんな感じ。

荷物が届かない。

成人式前で混雑しているという。

そんなもんなのか？？

予定日が１０日に変わっている。

…離島にでもあんのかよ…

彼は、１月１０日を、仕事を休んで荷物を待った。

結局届かなかった。

もう、取りに行くから、

今荷物のある場所を教えてよ。

…実際、出荷された倉庫というのは

ここから車で2時間あればいける。

それをここまで待たせてしまうなんて…

配送センターの回答は

どこにあるかわかりません…

明日まで待ってください…

もう待ってる意味もないが、

翌日の朝、こちらから荷物を取りに行った。

帰宅したところで荷物を見せても、

もう彼の父親は力尽きていた。

会話の出来るうちに、中身を見せて

話ができていればと思うと、こちらも辛い。

大変なのはわかるが、荷物にもいろんな物がある。

この運送会社の罪は重い。

クレームは好きではないが

怒鳴りたいレベルだろうな。

過去に、この運送会社との出来事は、

僕にも２つあった。

１つ目の出来事か…

持ち込んだ荷物に、精密機器というシールを貼る。

よろしくお願いします！！

なんとなく、後ろを振り返ったら、

そいつ、僕の荷物を踏み台にしてた。

あわてて荷物を取り返し、開封したら

中の真鍮のパイプが折れていた。

溶接できる会社を、雨の中探した。

なんつうか、悲しさしかない出来事だ。

２つ目は、17:00の集荷に来てくれたのだが、

仕事が間に合っていなかった。

『あと10分待って欲しい！！』

そう懇願するも、

(無理ですね。)

そう言って去って行った。

彼らの時間の制約があるのがとてもわかる出来事で

時間の大切さを知らされた事でもある。

しかたなく、個人で別な運送会社に持ち込んだ。

帰り道で突然、車のブレーキが壊れ、

僕は追突事故を起こした。

そこからずっと、車に乗るのを辞めた。

ぶつかる瞬間の絶望感。

あわててハンドブレーキを引いても効果なかった。

集まってくれた救出者に、

『車を下げて！！』と言われ、

バックするも、傾斜があり

また同じ車にぶつかる。

ブレーキがこわれているから…

『おい！！！！お前！！免許あんのか！！！』

そんな事を言われた。

心底車が嫌いになったね。

単車は危ない？？車も同じだわ。

二度と乗るか！そんな事を考えていた。

以来、どうしようもなく車を使う仕事に就職するまで

一度もハンドルを握らなかった。

縁というものがあるのならば、

この会社とはないんだろうな。

中1の時のイカれ。

こんばんわ。今日もただなんとなく書きます。

中学に入ったはいいが、部活もしない。

頭も悪い。何して寝るまでを過ごそうか…

11階まであるマンションのエレベーターに乗って

2時間くらい上下した。あんまし楽しくない。

不審者扱いされて、張り紙をされた。

落ちてたビニール傘を持って野原に行き、

植物を切る。スパスパッ！サムライだ。

公園でブランコに乗り、どこまで漕げるかやる。

そこで会った小学生と遊び、家に行く。

上がり込んでゲームをやってると、

そこの親が来る。

『うちの子、寝てるみたいだし、

そろそろ帰ったら？』

こんなセリフ浴びるのは情けなくて笑える。

暗くなると、空き缶の裏の窪みに

ジッポーオイルを入れて火をつけて

揺れる火を眺めてた。

そのうち、塾の終わる友達が来てくれて

ゲームセンターで、サムライスピリッツをやる。

この1年間の、学校での記憶がほとんどない。

ほんとに凄まじくつまらない1年間だったの。

みんなは中1の時、すんげぇ充実してたんだろうなぁ。

厄年のあしおと

こんばんは。今日もただなんとなく書きます。

八方塞がり… 僕の厄年。

年明け早々に人を亡くす。

自分だけではなく、周囲をも巻き込むのかね。

ニュースのコメント欄は冷たい物で

その人のことも知らないのによく書けるなと、

すぐにコメント欄を閉じたよ。

確かに、若い時の厄年は、本当にひどいものだった。

また来るのか！？あんな事が…

年明けから訪れた、謎の胸の下の痛み。

社長に２月の健康診断を延長したいと話したら、

同じ日に社長も入れたのだとか。

1人で行くのがやだからって巻き込んだな。

僕が延長したかったのは

この結果でバイバイになりそうな予感がするから。

今までかなりの不摂生に、毒物にまみれた。

この身体も、少し疲れちゃったんだろう。

１２月まで伸ばしてくれないかなぁ…

なんでこんなに痛えのかな…って、

シャワー浴びながら触ったら

なんか繊維みたいなのに触れたぜ。

ファイブミニがトラウマの僕への当てつけか！？

降りかかる出来事をここで書くのも一興として

力尽きるその日まで書き残していくよ。

なんでも不安になり出したらキリがないよね。

一度身体を壊した時に、命を断とうとしたら

止められてしまって未遂で終わった。

あの日、一度死んでたから、

ここまでも、これからも、僕の人生はおまけだ。

同級生の話題には、ポリープなんて言葉がでる歳。

先に力尽きた人達のセリフを思い浮かべる。

『なんかさ、最近、俺の視界に５００円玉くらいの

黒い丸が見えんだゼ？心スポのせいかな？？』

『なんかさ、腰のあたりに、冷たい水を

ぶっかけられた様な感覚が時々くるぜ』

『毎年健康診断してたのに、膵臓ステージ4

まじやってらんねぇ！』

彼らは、こんなセリフを残して旅立った。

この3人は、コロナを知らないまま逝ったから、

ある意味幸せかな…

このうちの1人と、入院中に会話をした。

『図書館で本を返す様に逝けたら、

あんまりさびしくねーだろ？』

今となっちゃ、なんか意味深だ。

ファイナルファンタジータクティクスってゲームは

力尽きると、クリスタルになる。

そんなふうに、誰かの手元に残れるのもいいね。

あ、やめた！！メルカリで売られたりしてね。

乾燥エビ

こんばんわ。ただなんとなく書きます。

シラスを食べていて違う生き物が出るじゃん？

僕はあれが好きで、よく探して遊んだよ。

タコもいるんだよね。

乾燥エビを食べていた。

そしたら出たんだよ。

携帯電話も無い頃だから、

写真に収める事は出来なかったんだけど

頭が二つあるエビなの。

どうやってこの大きさまで

生き延びれたんだろうって思ったよ。

それを今、シラスを食べてて思い出して

検索をかけてみた。

同じエビ出るべ？　そんな感じ。

検索が悪いのか、少しも出ないの。

エビとかいう工具が出てきた。

ちきしょう！！無い頭を働かせろ！！

昔、ファミコンのファイナルファンタジー2に

デュアルヘッドって敵がいたのを思い出した。

来い！！　　画像を期待する。

出てきたのはHDMIとかいうテレビのケーブル。

く、くそっ！！

あれだよ！あれ！ファミコンの、ダブルドラゴンだ。

双頭エビ…

やっと近いのが出てきたが、違うんだ。

もうめんどくせぇ。しらべんのやーめた。

貧乏削りという言葉をご存知でしょうか。

鉛筆をどちらからも削るんですよ。

あれをイメージしてください。

そんなエビが出たんです。

見せたかったけどもうやめた。

エビ出んス。

プチモテ

こんばんわ。今日もただなんとなく書きます。

バイクに乗って山道を走る。

対向車のバイクが手を振ってくれる。

初め、この習慣を知らず、

なんだ！？知り合いか！？取り締まりか！？

ただ、ただ、あたまに『？』が浮かぶだけ。

今じゃ、喜んで手を振るよ。

誰も歩く人がいない様な山道に、

おばあちゃんが座り込んでいた。

なんだよ…こええな…

そう思ったが、手を温めてる姿に、

なんとなくＵターンをかます。

だ、大丈夫ですか！？

僕は声をかけた。

『息子が下の温泉にいるんだけど、

酔っ払ってるから迎えに来ない』

そんな事を話すもんだから、可哀想になった。

この山道、行き先を書いた画用紙を掲げる

ヒッチハイカーはいるし、

車の中でカーナビいじってると

『乗せてください！』とか言って、

車のドアを開けてくる奴もいる。

こんなやべぇとこにいさせたら怖いよね。

暇だったし、僕も隣に座り

飲酒運転でこれから来るという息子を待った。

手袋を外し、おばあちゃんの手を触った。

『冷たッ！！凍りそうじゃんか』

…セクハラじゃないからね。

『あんたの手はぬくいなぁ』

おばあちゃんは言った。

僕の手袋は、バッテリーが付いてて、

寒いお手手をあっためてくれるんだ。

おばあちゃんとたわいもない話をしながら、

僕はその手袋をおばあちゃんにつけさせた。

おばあちゃんは、

何個か割れた卵パックを僕にくれた。

『昔のアタシなら、あんたをほっとかないよ』

あはは。プチモテ。

フラフラと軽トラが来た。

話には聞いていたが、本当に酔っている。

息子が、真っ赤な顔で母親を迎えに来た。

集落ならではの光景なのかと

僕は2人に手を振った。